母亲今年82岁了，她一直自己买菜做饭洗衣服，家务的事我很少操心。亲友们经常对我说，你妈妈身体好，是她的福气，也是你的福气。我自己也这么认为。
但是，近来她日渐消瘦，还时不时伴有些咳嗽，我整天忙于工作并没有太在意，总认为她年纪大了，吃饭睡觉都还正常，瘦一点没有什么关系。咳嗽是她的老毛病，从我记事时起，她就时不时地会咳几声，应该不会有什么大问题。
今年春节，她咳得有点厉害，姐姐从上海回来看母亲气色较差，觉得不太对劲，建议去医院查查。这样我们就陪母亲去了医院。到医院后，按照要求开始做各项检查，期间我们多次在住处与医院间往返，我才开始仔细观察母亲，发现她动作迟缓，精神萎靡，以往的精神面貌全然不见，说话的气力也小多了，看来母亲真的病了。我觉得自己真的很粗心，内心产生了很深的自责！母亲见我自责，就安慰我说，她自己也没有发觉身体出了问题，应该早点告诉我才对，说不是我的责任。
在此期间，我们又得知了一些不好的消息，与她经常在一起打牌的两位老姊妹，一位因胃癌在做化疗，现在头发已经全部掉光了，另一位则在春节后因病去世了，母亲得知这些消息后，精神也倍受打击。就在这种负面情绪笼罩下，母亲的CT检查的结果出来了：“两肺多发实性结节，左肺大量积液伴膨胀不全，⋯⋯”。主任医生看着检查报告单，皱着眉说，“不乐观，体内有这么多胸水？需要立即住院治疗。”母亲得知要住医院，加上受前几天负面消息的影响，开始产生悲观情绪，说这次进医院可能就出不来了，我们则一再宽慰她。
住院后，医生给母亲做了引流术，又做了液基细胞学检查。住院期间医院管理非常严格，要求只能有一位家属陪护，其余人员一律不许进病房。这样就决定由姐姐住在医院陪护，我只能每天赶到医院，送些吃用的东西。每次会在病房的楼下，让妈妈出来见一会儿，说说病情，母亲告诉我，她同病房的病人几乎都是癌症。就这样过了一个星期，医生告诉了我们液基细胞学检查的结果。检查报告诊断为“胸水见少量恶性肿瘤细胞，⋯⋯”。病情确实不乐观！
关于治疗方案，呼吸科的两位主任医师意见不一：一位认为需要化疗，另一位主任认为患者高龄，不主张化疗，建议靶向治疗。经征求我们家属意见后，确定对妈妈进行靶向及辅助手段治疗。根据医生介绍，在进行靶向治疗前，需要进行基因配对，因此母亲又做了基因检测。又过了一个星期，我们拿到了基因匹配的结果，结论为可以进行靶向药物治疗。这样，母亲就出院了。
母亲回家后，就开始了靶向治疗。虽然靶向药很简单，就是每天吃一粒药，跟每天吃一颗维生素片差不多。但由于母亲还有其他多种病症，每天要吃不少的药。回家后所有的家务我们都不让妈妈做了，我们给妈妈找了一位护工保姆，每天定点做饭做菜与打扫卫生，每天的菜由我与姐姐负责购买。由于家里的生活比在医院舒适得多，加上饮食睡眠都很规律，我明显感觉到母亲的精神状态好了不少，我们的心情渐渐好了起来。
母亲病后，我决定多陪陪母亲。她喜欢在小区里散步，我就经常陪她。小区的绿化非常好，有很多树木、草地和小溪。有高大的樟树与荷花木兰，有樱花树、桂花树、枇杷树和红枫树，加上散落各处的杜鹃花，赤橙黄绿，甚是好看。天气好的时候，小孩子们会在我们楼前的小广场中玩耍，大人们则会在露天的椅子上晒天阳，还会有些居民在打羽毛球与网球，一派祥和景象。小区里散步的人很多，大多是老人。其中不少妈妈都认识，妈妈边走边和他们打招呼。她告诉我，这个老太太是省公安厅的离休干部，那个坐轮椅的老人已经有100岁了，我看到母亲的心情都不错，心里感觉些许欣慰。进入四月，天气越来越暖了，散步的人渐渐脱下厚重的冬衣，他们的步伐轻快多了。小区里的空气也很清新，我们能听到树上的小鸟声以及身边小桥流水处蛙的鸣叫声。春天的微风迎面吹来，阳光暖暖地洒在妈妈和我的身上,我就这样陪着妈妈走着聊着，听她述说过去的岁月。
母亲从小在常州武进长大，家境贫穷。1956年，南京的工厂要招工，母亲的哥哥在南京汽车制造厂工作，就把母亲从常州带到了南京，进了南汽，从此改变了她的人生轨迹。
南汽诞生于战火纷飞的1947年，前身是中国人民解放军华东野战军特种纵队修理厂，早期工厂的设备条件非常差，当时称为“一担挑”工厂。母亲进厂的时候，南汽已经有了相当的规模，她先在技工学校学习，之后就被分配到厂里做车工。当时的条件虽然非常艰苦，但南汽人发扬艰苦创业、自力更生的精神，用极其简陋的设备，竟然制造出了中国第一辆轻型载货汽车，命名为“跃进”牌（题图，来源：网络）。它是继“解放”牌汽车之后，新中国第二个汽车自主品牌。1964年1月8日，朱德同志来南汽视察并应邀题写厂牌，这个厂牌一直悬挂在南汽的总厂门口，它对我们南汽子弟来说是再熟悉不过了，这是我们南汽人的骄傲。我还清楚的记得，1987年，我去北京出差住在南汽同学推荐的宾馆，宾馆内的电话是中汽总公司的内线电话。只要提起电话，总机接线员说的第一句话就是，“这里是中汽总公司，您是要一汽、二汽，还是南汽？”可见，当时的中国汽车业，南汽是与“一汽”、“二汽”比肩的工厂。南汽当年在南京市身份非常显赫，与“熊猫”、“金陵石化”、“9424”一起并称南京市的“四大名旦”。
我的父亲也在南汽工作，和母亲结婚后，他们就居住在厂里分配的集体宿舍。我姐姐与我出生后，一家四口都挤住在集体宿舍里。宿舍楼有三层，我们家就住在第三层。当时楼里共住了几十户人家，都是南汽职工。基本上每家都只有一间房，煤炉都放在门口，做饭做菜都在走廊里，水池与厕所则在每层的公共区域，我就是在这样的环境中长大的。
上世纪六、七十年代初抗美援越期间，中国对越南给予了力所能及的最大支持。跃进汽车作为援越重要物资也开进了越南，有力支持了越南人民的抗美战争。我的父亲就是南汽派往越南的援越工作人员。母亲说，父亲在越南工作条件非常艰苦，有时甚至是在冒着生命危险的情形下干活。记得小时候，家里有各式各样的飞机，全都是金属制作的，份量很重，应该是用来作军事作战模拟用的，完全不同于现在的玩具飞机。家里还有许多越南人的照片以及父亲与他们的合影，我还看到过家里有一块金色的奖章，应该是政府发的，这些东西都很有纪念意义，但现在都不见了，很可惜！2010年，我曾与朋友一起去越南旅游。在胡志明市，我们参观了越南战争遗迹博物馆，在博物馆空地上，摆放了越战中使用过的许多重型武器，如坦克、大炮与战斗机等等。展馆内则主要以图片形式展出越战期间美军犯下的罪行。我特别留心看看有没有关于中国支援越南抗击美国侵略的展览介绍。但令人遗憾的是，看完后发现，基本上没有，当时真觉得有点寒心。据公开的资料，中国为了保障越南抗美战争的运输，从1965年到1970年，中国工程兵部队完成了新建铁路117公里、改建铁路362公里、抢建铁路战备工程98公里，新建铁路桥梁30座、隧道14条、新建扩建铁路站段20个的任务，将河内到友谊关的铁路运输能力从146万吨提高到了280万吨。在公路方面，中国工程兵部队修建了公路1206公里，桥梁305座，涵洞4441座。另外还为越南修建了大量的永久性和半永久性工事。修好路后，在越南缺乏汽车的情况下，中国还派出大量的汽车部队源源不断地向越南运输物资，我的父亲就是其中的一员。在中国国内石油并不富裕的情况下，中国还抽调上万人的工程部队，到中越边境铺设输油管线，为越南输送石油。当时中国的经济状况也并不好，国内物资匮乏，但是中国仍然勒紧裤腰带援助越南，源源不断的大米、白面、牛肉罐头等物资被输送到越南。仅援助的军装，就超过1000万件⋯⋯这段历史距离现在并不久远，越南人可能已经忘了，但我们中国人不能忘记！
母亲作为一名普通工人一直在南汽工作到退休，她说当好一名工人也很不容易，要把各种零件做好，符合加工的要求，需要多琢磨，多实践。她进厂后，一开始工作上也很要强，跟男同事干一样重的活，直到后来有了流水线才好些。那时候厂里讲政治，不仅白天要干活，晚上还要组织学习，根本没有时间带孩子，所以就把我送到常州老家让外婆带了一段时间。一次母亲到常州看我，临走时看到我一直闹着要跟她回来，母亲看着不忍心，就又把我带回了南京，母亲总说我当时说的是一口标准的常州方言。
母亲回忆过去时，说的最多的还是父亲。她总是埋怨父亲，说他太傻，遇事总为别人考虑，从来不为自己考虑，弄得家里人都跟着受苦。当年厂里原本安排去越南工作的并不是父亲，但那人坚决不服从组织安排，说宁愿回老家种地，也不愿意去。父亲知道后便自告奋勇，主动要求去越南，全然不考虑自己的妻子也是厂里的职工，也要全天上班，家里还有两个孩子！由于条件太艰苦，从越南回来后，父亲就病了。母亲说父亲工作太认真，把心思全部放在工作上，自己身体不好也不知道要好好休息，家里的事从来也不问，任何事情都替别人着想，对别人家的任何困难他只要知道，都会尽全力去帮助。曾经有个同事的家庭闹矛盾，主要是婆媳关系不好，天天吵架，为了调解他们家的矛盾，父亲竟提出将同事的母亲接到我们家来生活，由我们家来赡养。总之，母亲说父亲是天下最傻的人，为了别人最后把自己累倒了，也没得到什么回报，还是自己吃苦受罪。
父亲是个好人，这个我从小就知道。父亲去世后，我曾遇到过不少他以前的朋友与同事，他们都对我感叹道：“你父亲是个好人！”马德的散文《遇上对的人》里说：“好人的优点是慈悲，缺点是太慈悲。这么说不是希望好人变坏，而是希望别对谁都那么好。好人的丰碑，在另一个好人那里。一人说：嗯，他是个好人。另一个人说，唉，他是个好人。全部的肯定和表扬就在这两个字里。为什么还要“唉”一声呢？沉重就在这里——好人拿出的不少，有时候，承受的却要更多”。我觉得这就是说的我爸爸。
母亲生于1940年代，历经了旧中国、新中国成立、大跃进、三年自然灾害、十年文革和改革开放，真正亲眼见证了中国从贫穷落后到发展壮大。父亲去世后，母亲就带着我和姐姐一起生活，虽然吃过很多的苦，但她一直说，她见过了太多不幸的人，当年的自然灾害，老家的状况真是惨不忍睹，相比之下她自己是一个幸运的人。
母亲是一位普通的女人，她的一生并没有什么惊天动地的事业。和天下许许多多的母亲一样，她把毕生的精力与时间都奉献给她的孩子，我们虽然并不成器，但她仍然认为我们是她的骄傲。反观自身，我整天忙于自己的事情，其实对母亲关心得很少，这次如果不是姐姐提出去医院检查，可能还会拖下去，后果真的不堪设想！我觉得自己真的很愧对母亲。邻居朋友知道我经常陪母亲散步聊天后，都说我孝顺。这让我想起了诗里的一句话，“妈妈给孩子再多总感到还有很多亏欠，孩子给妈妈很少都说孝心一片”！
“子欲养而亲不待”。我想对妈妈说，您一定要挺过这次难关，给您的儿女更多一点时间，陪您散散步，聊聊过去的岁月！
2022年4月16日
