母亲住在现在小区已有多年，我因总是来去匆匆，对小区里有哪些花草树木并未留意。直到两年前的冬天，母亲因为生了一场大病住进医院。她出院后，天气渐渐转暖，为了帮助母亲恢复，我开始陪母亲在小区里散步，那时才发现小区绿化真的不错，有很多树木和花草，有高大的樟树与荷花木兰，还有桂花树、枇杷树、红枫树和杜鹃花，行走其间，真是赏心悦目！
就在那年四月的一天，我和母亲在小区里走着，阳光洒在大地上，空气清新，树枝上不时有小鸟飞过，一群孩子在草地上玩耍，人和自然是那么祥和。我们正走着，突然眼前出现了一棵樱花树，此前竟没有注意到，象是突然间开花的。这棵樱花树的树干有些倾斜（物业人员为了防止树倒下，还专门用一根铁棍为它做了支撑），但却十分粗壮，枝头上开满了樱花，如同一张张粉色的小脸，那娇嫩的花瓣和淡淡的花香，真让人欢喜和陶醉。站在树下，抬头仰望，只见万千花朵簇拥在一起，仿佛在相互倾诉着生命的力量和美妙。
美丽的樱花驱散了积聚在我们心中的阴霾。那时妈妈刚刚度过了一场劫难，住院时医生诊断她患了肺癌，并且已经到了晚期，她的肺部有许多积液，造成她呼吸困难，医生对她的病情很不乐观。住院不久，医院就给她做了引流术，一位主任医生鉴于她的病情，建议进行化疗。为慎重起见，我们家属征求了别的医生意见，一位副主任医师认为老人岁数太大，又很瘦弱，肯定经受不起化疗带来的负作用，他建议母亲服用有针对性的靶向药，我们听后也非常赞同。就这样，在做了基因检测和配对试验后，认为可以给她服用奥希替尼片。在确定下治疗方案后，母亲不久就出了院。此后我每个月要去医院为她取药，并定期带她去医院进行CT和MR拍片检查。后来的事实证明这个方案是正确的，母亲服用了靶向药后，病情没有向更坏的方向发展，而且呼吸逐步顺畅，饮食正常了，甚至渐渐可以下楼散步了。
从母亲出院回家时起，我就尽可能多地陪伴她，只要不是出差或开会，我都会陪母亲一起吃饭和聊天，遇到天气好，还会陪她下楼散散步。我几乎每天早晨去菜场买菜，母亲牙不好，我会尽量买一些适合她吃的菜。我还请了家政阿姨每天来家里来打扫卫生与做饭，中午我会回家与母亲一起进餐。除去必须参加的应酬，大多数情况下，我会与母亲一同共进晚餐。其实我单位所在的园区也有不少食堂与饭店，中午休息的时间也很短，但我仍然坚持每天回家吃午饭，同事们开始见到都表示不解，后来大家都知道了，我回家是要陪母亲吃饭。我觉得陪母亲吃饭不仅是为了她在吃饭时有个伴，更重要的是使她能够正常按时按点吃饭，如果我不陪她，她就会随便热个稀饭或蒸个馒头地对付过去，甚至有时会不吃，长时间这样肯定对身体恢复不利。母亲喜欢打麻将牌，我和姐姐有时就会陪她打，她的牌技很高超，很多时候我们都打不过她。我们觉得她牌打得好，说明脑子好，虽然我们输了，但还是为她的身体好转而高兴！
就这样到了2022年底，当我们都认为母亲的身体会越来越好时，没想到遇上了新冠病毒大范围暴发。那段时间，社会上越来越多的人被感染上新冠病毒，一时间闹得人心慌慌，大街上冷冷清清。新冠病毒主要攻击人的肺部，而母亲患的是肺癌，如果被感染上病毒后果肯定不堪设想。当时我与姐姐十分担心，为了尽可能减少母亲与外人接触，我们辞掉了家政阿姨，决定自己买菜烧饭。但不久我自己也被感染上病毒，我也自行与母亲隔离。为了保证母亲能够正常吃饭，我会每隔两三天帮母亲买一些容易做的食品，买过后把食品放在门口就走，让她老人家自己开门取菜，然后自己做，这样可以做到不直接接触。虽然我们十分小心，但母亲还是不幸被感染上了新冠病毒，严重的咳嗽使她每晚不能正常入睡，身体状况每况愈下。有一天我把在医院开了药给她送去，她打开门，我看到她佝偻着腰，头发蓬乱、面孔消瘦、穿的衣服也是皱巴巴的，心里难过至极。那真是最艰难的时刻，后来我知道，我们认识的很多老人就在那个时候去世了！
幸运的是，我的母亲终于挺了过来。到了去年三月，天气转暖，老人咳喘的症状有所缓解，人也精神了许多，我们都松了一口所，感叹终于闯过了难关。但是由于母亲体力仍然衰弱，加上外面仍有许多新冠病毒携带者，去年春天我们基本没有下楼散步，也没有去看看那棵开满樱花的樱花树。母亲略好些后，我遵照她的意愿带她回了一趟常州的老家。老家的老房子都已经拆掉了，舅舅们都搬进新建的高楼房。过去每年春节必回的老家武进县东青镇，现在已是面目全非，母亲站在老家的土地上感概万千，或许她正在回忆过去的往事，又或许是在想念我的外公外婆吧！其实在我的内心里，东青镇不仅是母亲的老家，也是我的老家。我在上小学前，曾经住在我外婆家一段时间。上学以后，几乎每年春节我都要随母亲回东青老家，那烧稻草的大炉灶、用水壶倒出的热腾腾米酒、尖尖顶上有一点红色的糯米团子、样子象鞋帮一样的年糕、富有弹性的横山桥百页、还有那石子路上卖各种农副产品的老街，都承载着许许多多我儿时的记忆。回到老家母亲很开心，舅舅们年龄也都大了，大家欢聚一堂回忆着过去的时光，说着过去的许多人和事，大家都感概时光易逝，我在与舅舅们的交谈中隐隐感觉到有点悲伤的气氛，因为这次回老家或许是母亲最后一次了！
母亲平安地度过了夏天，她还是一如既往地常常与我聊到过去。除了父亲，她还多次说到自己的外公和外婆。她的外公曾经在上海做收购废旧品生意，一度生意做得很大，后来因为抗日战争，日本人对上海进行了轰炸，她的外公逃难到乡下。等抗战胜利后，她外公回到上海，才发现原来的房产和埋在地下的财物都没有了，便从此一蹶不振。母亲说在她的记忆里，她的外婆是老家里最能干的人，她做的菜饭特别好吃，“那时饭里的韭菜、蚕豆和咸肉真香啊！”母亲每每说到她小时候吃在菜饭时，脸上的表情都非常灿烂！但是她说，到了三年自然灾害的时候，由于当时实行“一大二公”，村里搞公共食堂，家里所有的粮食都交到生产队了，自留地、自养牲口都被当作资本主义残余全部取消了，甚至连烧火的柴火家里都被收走了，在当进时的情况下，外婆再勤劳没有办法，家里的孩子多（母亲有五个弟弟和一个妹妹）。“分配的粮食根本不够吃，外婆为了省给孩子们吃，自己就一直说不饿，由于长时间不吃东西，最后竟是饿死了！”说到这里，母亲流下了眼泪！
夏季过后，秋天来临，没想到母亲身体又出了问题，她在一次拎纯净水桶时，不小心把腰闪了，腰直不起来，也不能走路。为此，我们用轮椅推送她去医院看病，经过多次的拍片检查，医生诊断母亲的脊椎骨损坏严重，要求她必须在床上躺着静养，平时既不能坐也不能走动。我们回家后，遵照医生的嘱咐要求母亲在床上静养。那段时间我大部分时间在家里守护母亲，工作上的事情只能暂时委托其他同事代为办理。
我以为母亲可能从此卧床不起了，但没想到仅过了大约一个多月，母亲居然渐渐能够下床走路了。我开始还担心她走路会影响她腰的恢复，要求她一定要静躺，但她说一直躺在床上对身体不好，坚持要下床走动，我扭不过她，也就随她了。由于走动增加了运动量，她的体力有所恢复，饭量也增加了，母亲终于又躲过一劫。
秋天过去冬天又来临了，今年的冬天还是不顺利，她又一次被病毒感染（很可能又是新冠病毒），整天咳嗽不止，加上排便不畅，整个人的精神状况很差。其实不光是母亲，这个冬季我也一直在咳嗽，甚至怀疑是我传染给了母亲，因为她基本不与外人接触，只有我与她早夕相处，因此也很内疚。但我们去医院看病时，发现医院人满为患。后来知道今年春节社会上咳嗽的人非常多，感觉又是一次新冠病毒暴发。看着这么多人都在咳嗽，我心里反而觉得踏实了一些，我相信应该会象去年一样，绝大多数的病人都会最终好起来，也应该包括我的母亲。
冬去春来，天气又渐渐转暖了，母亲的病情果然好转了，她能够睡一个安稳觉，也能够下楼溜达了。小区的老人看到她又下楼溜达，都在向她打招呼，祝贺她身体恢复，因为一个冬天没见到她，他们都在为她担心呢！
今天又是一个晴好的天气，我又一次陪同母亲在小区里散步，我们又一次来到了樱花树下，再一次看到那粉色的花朵在树枝上绽放，犹如少女羞涩的笑容，微风拂过，花儿随风翩翩起舞，感觉是将我们带入一个梦幻般的世界。此时，两年前的景象又一次浮现在我眼前，那是我第一次注意到小区里的这棵樱花树，当时母亲刚出院不久，身体才开始恢复。今年再次看到樱花树，又是母亲大病初愈之时，美丽的樱花总是给我们带来好运，看到它，似乎就预示着母亲的身体正在好转。回想从母亲诊断出肺癌到现在已有两年的时间，在这不平凡的两年里，母亲和我一起经历了种种困难，病魔一次次威胁着她的生命，但我们最终都一次次地战胜了它们。母亲虽然身体虚弱，但头脑并不糊涂，她虽然文化水平不高，但在与她的谈话中，我总能从中学到许多。老舍说过，“人即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”老舍先生的话真真实实说出了我的内心感受。记得有一次我冒着雨下楼扔生活垃圾，回来后母亲埋怨地对我说，“你这个孩子，外面下雨也不知道带伞，看把你淋的！以后看到下雨就一定要记得带伞！”我当时就想，是啊，不管我年龄有多大，但在母亲的眼里，我永远是她的孩子。有妈在，我的心永远是安定的，我不能没有妈。某种程度上说，母亲永远是我的心理依靠，如果哪一天母亲不在了，我真不知道怎样面对以后的人生！所以，我一定要尽最大的力量让妈妈活得更长久一些，因为母亲在，家就在，希望就在，幸福就在！
2024年3月28日